Леонид Андрулайтис

Диски

andrulaitis@gmail.com — Thu, 05 Nov 2009 08:14:24 GMT

Уже сегодня на концерте Олега Медведева в ЦДХ можно будет приобрести CD с моим альбомом "Провода зимы" (2009). На всех остальных концертах в течение всех гастролей Олега будут присутствовать также диски "Синектика" (2003) и "Поломка источника" (2007). Так что все, кто не успел, еще не опоздал.

Провода зимы

andrulaitis@gmail.com — Tue, 06 Oct 2009 08:08:59 GMT

Несколько новых песен выложил здесь.

Halber Mensch

andrulaitis@gmail.com — Fri, 16 Jan 2009 10:25:55 GMT

Всё чаще в голове вертится определение, которое с подозрительной точностью и постоянством подходит многим, особенно "творческим", знакомым людям, а иногда и ко мне самому: "золотые руки, растущие из жопы".

Борись, Борисыч!

andrulaitis@gmail.com — Mon, 15 Dec 2008 09:09:08 GMT

На помпезный юбилей с идиотской приставкой "INTERNATIONAL" я, конечно, не пошел, но новый альбом "Аквариума" мне очень понравился. Очень. Если учесть, что в творческом наследии БГ мне нравится далеко не всё, и чаще всего нравятся "неправильные" вещи (как, например, "Табу", "Русский альбом" и "Пси"), то скорее всего "Лошадь белая" среди знатоков и почитателей будет считаться альбомом "проходящим", вымученным, вычурным, скучным и перенасыщенным. А жаль, если так. Если абстрагироваться от волосяного сумбура внизу головы БГ и забыть про дацан тараканов внутри головы БГ, можно даже предположить, что в русской поп-музыке не всё так уж совсем уж плохо.
Те же, кто будет говорить, что там тексты "слабые" (а какие еще есть критерии в рассуждениях о русском роке?), пусть идут в жопу. Слушайте музыку.

Bon Journ

andrulaitis@gmail.com — Mon, 01 Dec 2008 09:55:39 GMT

Встречей с любимым журналистом Леонидом Парфеновым остался очень доволен.

Наладка приёмника

andrulaitis@gmail.com — Sat, 22 Nov 2008 21:43:05 GMT

Олег Всеволодович Медведев, бурно гостивший у нас прошедшую неделю в образовавшейся гастрольной паузе, несколько часов назад эту гастрольную паузу прервал. Но речь не об этом, поскольку об этом всем тем, кому надо уже известно. Речь о том, что в необъятной сумке Олега едет первая нерешительная партия копий моего альбома "Поломка источника", который был записан в 2007 г. Так что кому надо - спрашивайте на концертах или скажите тем, кому надо, если вам не надо.

andrulaitis@gmail.com — Tue, 19 Aug 2008 20:40:34 GMT

Ну, кажется вернулся почти на родину. Пока что в офигении. Скоро, надеюсь, выложу пару песен с нового альбома.

Горы и предубеждение

andrulaitis@gmail.com — Wed, 19 Mar 2008 03:41:09 GMT

На днях общался с одним, как мне сказали, известным альпинистом. Пришел к важному, хотя и не очень утешительному, выводу: лучше гор могут быть только горы денег.

Весенний соболь, бес винтовки

andrulaitis@gmail.com — Mon, 17 Mar 2008 17:28:00 GMT

Кадр с воскресного безобразия и еще одна песня с моего нового альбома здесь http://www.realmusic.ru/play/file/hifi/4309/393236/tam_za_rekoy_393236.mp3

Духsome

andrulaitis@gmail.com — Mon, 17 Mar 2008 09:32:08 GMT

После вчерашнего захотелось чего-нибудь духовного, серьезного и возвышенного. В четверг собираюсь пойти на концерт Валентины Толкуновой.

канцертег, ольбомчег

andrulaitis@gmail.com — Thu, 13 Mar 2008 12:20:03 GMT

НЭП с рекламой, как всегда, на высоте. Но несмотря на это, концерт состоится. В основном будут песни Макса, ну и я старенького поиграю. Новое, думаю, будет потом, на отдельном концерте. Пока что можно скачать одну песню с моего альбома "Поломка источника". Записал его прошлой весной и держал до сих пор, потому что кое-кто собирался его издать по-человечески. Этот человек, видимо, занят сейчас более актуальной музыкой, так что отдельные вещи будут в сети. Самопального тиража тоже пока нет.

В это трудно поверить, но надо признаться...

andrulaitis@gmail.com — Wed, 05 Mar 2008 12:26:11 GMT

Даже не знаю как правильно сказать: ходить "НА" оперетту, или "В" оперетту. Как бы там ни было, я туда, простите за двусмысленность, сходил - по заказу одной газеты. (Иногда страшно становится, в какую еще задницу занесет меня пост-"афиш"ное существование). Я чуть не помер от трех часов этой хренотени под названием "Марица", потому что оперетты переношу с большим трудом, а "Марицу" - ненавижу с особой нежностью. Да и местный Музыкальный театр в моем личном антирейтинге может победить, пожалуй, только гуслярский цирк под названием "Театр Народной Дряни". Естественно, в первозданном виде текст фиг кто в Иркутске опубликует, поэтому, предвидя скорую кастрацию этого текста, выкладываю. Статья посвящается девичьей памяти журнала "Афиши Иркутска", которому сегодня исполнилось бы пять лет. Аминь.

Марица. Перезагрузка

Некоторые представители молодого поколения наверняка заметили эту странность: на афишах, недавно появившихся в Иркутске, в слове «Матрица» опрометчиво была пропущена буква «Т»… Но мы-то знаем, что афиши эти сообщали вовсе не о выходе очередной серии голливудского хита и даже не о приезде Марицы, знаменитой исполнительницы португальского фадо. Начало весны было ознаменовано радостным событием для театральной публики: в Музыкальном театре состоялась премьера новой постановки популярнейшей оперетты Имре Кальмана.

Уже в четвертый раз на иркутской сцене ставят «Марицу» – оперетту, без которой немыслим репертуар ни одного музыкального театра. На этот раз за постановку взялся красноярский режиссер Василий Вавилов.

Думаю, излишним будет пересказ сюжета этого шедевра, равно как и упоминание о том, что премьерные спектакли сопровождались безоговорочным аншлагом, ведь те, кто хоть раз слышал слово «оперетта» знают, что «Марица» входит в десятку самых популярных произведений в этом жанре. Уже первые ноты увертюры незамедлительно заставили пожилых дам, одетых в вечерние платья духи «Красная москвичка», кивать головами в такт музыке, как если бы это был концерт Вячеслава Добрынина. Да и во мне заиграли искорки бессознательной ностальгии: пластинку с записью «Марицы» очень любила моя бабушка, поэтому хрестоматийные «Пой, цыган» и «Плачьте, скрипки» крепко сидят в моем подсознании. Именно бабушка поведала мне, что оперетта – это «опера, где еще и разговаривают». Как раз из-за того, что там «еще и разговаривают», мне в детсадовском возрасте Кальман нравился значительно больше, чем обожаемый моим дедушкой Вагнер.

Думаю, что путешествие в детство в этот вечер совершил не только я. И дело вовсе не в знакомых с малых лет кальмановских «шлягерах», а в том, что оперетта рассчитана именно на детскость восприятия – детскость, которая до старости живет в каждом, но задыхается под тяжестью возраста и социальных обязательств. Оперетта – это театр, существующий под девизом «развлекай и властвуй». В оперетте все должно быть легко – любовь и мимика, предательство и мелодика, слова и время, цвета и жесты. В этом смысле, новая постановка Музыкального театра – стопроцентное попадание в цель.

Марица в исполнении Юлии Пихтиной – двойная удача. Во-первых, большая удача для молодой актрисы получить такую роль, да еще и с благословения великой Волошиной (которая, кстати, расслабленно-строго смотрела спектакль в первом ряду, вертя в руках DVD «Фильмы с Ричардом Гиром»). Во-вторых, это большая удача для театра, потому что Пихтина – певица, особенно если учесть ее юный возраст и рокерское прошлое, - поистине замечательная. Даже в картонном опереточном пространстве она умудрялась не переигрывать, все партии были исполнены вокально точно. А ослепительная улыбка юной Марицы, внешне похожей на недостающее звено между Еленой Образцовой и Кирой Найтли, наверняка сражает наповал не только персонажей постановки, но и простых смертных мужиков. Пихтиной несомненно удался образ «молодой богатой свободной женщины», обремененной легкостью бытия и сладостно-излишним вниманием сильного пола.

На ее фоне блекло выглядит Управляющий в исполнении Е.Алешина. Но эта его «второплановость» органична и говорит скорее в пользу актера, потому что его Мадач получился вполне убедительно: разоренный мажор и щеголь, оглупевший от долгожданной внезапной любви и беззаветно нарциссирующий перед своей возлюбленной.

Почти каждое громогласное кряхтенье князя Эстергази (засл. арт. РФ В.Варлашов) сопровождалось дружным смехом, а иногда и искренними аплодисментами. Он выкатывал глаза, брызгал слюной, отчеканивал каждое слово в очаровательно несмешных шутках и эффектно потряхивал цветастым орденом на колоритном пузе.

Внешность и повадки свинофермера Коломана Зупана (И.Переверзев) вызывали искреннюю улыбку. Его слегка истерические интонации удачно подчеркивали достойную восхищения бестолковость персонажа, в меру помешанного на свиноводстве и собственной (вполне безвредной) глупости. А вот во время его вокальных партий оркестр мог бы играть и потише, потому что разобрать то, что он пел, не было никакой возможности, несмотря на дюжину микрофонов на сцене.

Отдельного упоминания заслуживает «сладкая парочка» из третьего действия – княгиня Божена (засл. арт. РФ Е.Бондаренко) и Пенижек (А.Баязитов). При их появлении на сцене спектакль достиг своего циркового апогея. Похожая на фиолетовую Шапокляк, большая любительница фитнеса и альтернативной медицины, Божена ездила по сцене на велосипеде, выразительно корчила лицо, самозабвенно и смешно пела… и просто кричала. Пенижек в основном просто кричал (судя по смеху в зале, он кричал какие-то шутки), и в довершение всего виртуозно залил сцену клоунскими слезами.

Оркестр звучал, словно это был саундтрек к фильму, и это, на мой взгляд, вовсе не случайно. «Марица» написана была тогда, когда не было домашних кинотеатров с системой Dolby Surround. Но потребность в чем-то универсально-развлекательном, зрелищно насыщенном и содержательно простом у зрителя существовала. Поэтому музыка «Марицы», даже там где на первый план выходит мелодия – это, своего рода, прообраз сложной звуковой атмосферы современного развлекательного фильма. И с главной задачей – иллюстративностью музыки дирижер Н.Сильвестров справился, ни на минуту не забывая, как именно должен звучать театральный оркестр. Легкое недоумение вызвали сомнительного качества скрипичные и виолончельные соло, но от этого спектакль показался только живее и смешнее.

Суетливо скучавшая массовка порой двигалась по сцене, придерживаясь единственного принципа – «не сбиться». Пылающий неубедительной цыганской страстью, кордебалет старался изо всех сил. Вообще хореографическую составляющую спектакля вряд ли можно назвать стопроцентно органичной: она не отличалась не только оригинальностью, но и живостью. Исключением, пожалуй, были только яркие номера во втором действии – цыганский танец, танго и канкан. Правда, пронзительный визг танцовщиц канкана напоминал скорее о «подопечных» свиновода Зупана, но синхронный показ в финале танца поп, упакованных в красные кружева, вызвал бурную овацию.

В первом и втором действии структурообразующей декорацией служила огромная конструкция, призванная изображать фасад замка, но вначале больше напоминавшая кровать из опочивальни Людовика XIV в исполнении Кукуевского сталепрокатного завода. В третьем действии деревья в парке почему-то вызвали в памяти девушек с веслами, переплавленных в абстрактные зеленые металлоизделия. В целом, сценограф Андрей Штепин сделал все возможное, чтобы сцена выглядела в меру авангардно, и надо отдать должное, декорации смотрелись весьма органично, ничуть не мешая действию.

Но вернемся к «Матрице» - которая с буквой «Т». Про нее я вспомнил не случайно. Если этот знаменитый фильм можно назвать кинокомиксом, то оперетта вообще, и «Марица» в том числе, – комикс театральный. Все здесь должно изображается ярко и схематично, доходчиво и легковесно. Равно как и в комиксах, здесь каждая деталь, каждый жест призваны подчеркнуть ту или иную реплику, даже если смыслом она не наполнена: большие глаза, не всегда помогающие мимике, большие рты, не всегда помогающие дикции, громкие фразы, не всегда помогающие драматургии… Но в итоге получается ряд ярких картинок, которые в компьютерном варианте могли бы запросто составить конкуренцию произведениям студии Pixar. Иногда эта яркость отдельных сцен в иркутской «Марице» была доведена до абсурдного совершенства (здесь нужно сделать реверанс в сторону стабильного мастерства художников по свету Г.Мельник и А.Тарасова). Например, момент встречи Марицы и Мадача сопровождался потуханием света, разбрасыванием цветочных лепестков и зажиганием множества лампочек, символизирующих звезды (среди бела дня).

«Марица», в советской трактовке призванная обличать буржуазную несправедливость в интимных отношениях графини и управляющего, сегодня выглядит как любовная мыльная опера (точнее, «оперный обмылок) про любовь женщины-олигарха к собственному топ-менеджеру. Денежные отношения гармонично переплетаются здесь с любовными, что продиктовано не только сюжетом оперы, но и законами жанра. Вавилов почти игнорирует тему богатства и бедности. Например, момент, когда Тассило отказывается спеть для Марицы, и она его за это увольняет, режиссер сумел сделать далеким от проблем классового неравенства. История любви, так или иначе, у Вавилова получилась. Может быть, в успешной реализации незамысловатой идеи режиссеру помогла неожиданно обрушившаяся на Иркутск оттепель… Но скорее всего, в этом заслуга актеров, которым оказалось под силу вдохнуть жизнь даже в такую сверхпопулярную оперетту, как «Марица».

Расстояние между музыкой Кальмана и музыкой таких его именитых соотечественников как Барток и Дворжак – это как расстояние между Пахмутовой и Шостаковичем. Но, должен признать, в жанре оперетты он создал подлинные шедевры. А венгерские напевы не могут не бередить душу русского человека, издревле испытывающего слабость к сладко-заунывной цыганщине с ее потрясающей мелодикой. Скорее всего, в этом и есть смысл популярной музыки – общедоступность, способность достучаться до любого слушателя, умение дарить ему простое человеческое счастье и не обремененную смыслом радость. Поэтому «Марица» обречена на успех и еще долгую, счастливую и беззаботную жизнь.

Любить пересмешника

andrulaitis@gmail.com — Wed, 05 Mar 2008 07:11:41 GMT

Отменили в Иркутске концерт Максима Галкина. То есть, не отменили, перенесли на ноябрь. Но это все равно, что отменили...
Мне стало неизбывно грустно при мысли, что мартовским вечером, когда должен был состояться концерт, многим представителям иркутского бомонда снова будет нечем заняться. А ведь они, наверняка, готовились к этому. Кстати, Х..й из предыдущего поста, наверняка тоже купил билет. А что касается лично Галкина, то я готов простить ему все только за то, что он невероятно внешне похож на одного моего друга детства.

Заказчик всегда лев

andrulaitis@gmail.com — Tue, 04 Mar 2008 15:47:25 GMT

Сегодня один человек обвинил меня в непрофессионализме. Я как-то расстроился даже, тем более с утра дело было, не выспался ни фига. Но потом вспомнил, что фамилия этого человека начинается на "Х" и заканчивается на "Й". И все как-то сразу встало на свои места...

Призрак в опере или Том Первый

andrulaitis@gmail.com — Sat, 23 Feb 2008 07:20:03 GMT

Продолжаю серию своих снов про знаменитостей. (Таких было всего 4 в моей жизни, так что серия скоро закончится). На этот раз - сон про Тома Уэйтса. В этом сне не было никакого сюжета, но картинка и ощущения запомнились очень хорошо. Приснившийся мне концерт Уэйтса проходил в нашем загурском музыкальном театре. На сцене Уэйтс был на ходулях и с метлой (изредка заменявшей ему гитару)… Точь-в-точь как на задней части альбома 2002 года Alice. (Может, кстати, это была гитара изредка заменявшая ему метлу).
Свет на сцене был выстроен гениально: почти ни хрена нельзя было разглядеть. То есть, я имею в виду, что было видно только то, что нужно – призрак. Ощущение полной пустоты в зрительном зале и присутствия запредельного на сцене.
Ну, хоть так, как говорит Кузиков.
Конечно, Уэйтс до нас не доберется, чего бы там ни предпринималось. Похоже, что и в Москву не доедет. Троицкий рассказывал про попытки заманить Уэйтса в Россию (таковых было несколько уже). Честно говоря, не помню деталей. Помню только, что дело не в гонораре, а в каких-то требованиях к репетиционному процессу и ценам на билеты. Да и Россия его не сильно интересует. Впрочем как и гастрольная деятельность в принципе.
Меня воодушевило, помнится, то, что Kronos Quartet начал с Уэйтсом выступать, и на Кроносов выход был (те в Россию охотно ездят)... Но все безрезультатно.
Далее выкладываю интервью с Томом Уэйтсом, которое я перевел прошлым летом для иркутской «Афиши». «Уэйтс» на «Вейтс» заменил главный редактор. Кстати сказать, в недавнем сборнике интервью, опубликованном в России этого интервью нет. Хотя некоторые вопросы (и ответы) уже можно отнести к разряду хрестоматийных.
Оригинал на инглише лежит на www.pitchforkmedia.com где-то в архиве.

Последняя работа Тома Вэйтса «Orphans: Brawlers, Bawlers, and Bastards» — это тройной сборник, состоящий из тридцати новых треков и труднодоступных песен из саундтреков, рассортированных по трем направлениям. В него аккуратно упаковано более трех десятилетий брутального шумопроизводства. Как и большинство американских слушателей, я настолько уверена, в мире Тома Вэйтса нет ничего, кроме товарных поездов, буфетчиц, провинциальных клоунов и коротковолнового радио, что когда он произносит имена рэперов вроде "Chamillionaire" это звучит как гром среди ясного неба. Том Вэйтс рассказывает о сочинении песен, о Скарлет Йоханссон и о своих выдумках.

Вы думали когда—нибудь о том, чтобы жить где-нибудь не в Калифорнии?

ТВ: Я переезжал довольно много. Чикаго, Новый Орлеан, Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Портленд… Бытует мнение, что Калифорния — это «молочные реки, кисельные берега». Представления о ней — из серии тех образов, которые абсолютно не соответствуют действительности. Как и все великие фантазии. Откуда вы звоните?

Из Бруклина

ТВ: Все нынче из Бруклина. Мы жили в Нью-Йорке какое-то время. Сменили примерно 14 разных мест за два года.

Скучаете по Бруклину?

ТВ: Я не знаю… Иногда, когда снова туда приезжаю, меня осеняет: блин, я помню это. Эту энергию. Что-то дьявольское. Но я — горячая голова. Я не соответствую темпераменту этого города. Мне нужно что-то большее… не столь непостоянное. Я все время ругаюсь с владельцами магазинов. Постепенно все мелкие лавки в нашем районе исчезали, и мне приходилось ходить все дальше и дальше от дома, чтобы купить продукты. Я чувствую себя лучше здесь, в захолустье, где не причиняю себе никакого вреда.

У вас репутация завсегдатая калифорнийских барахолок и ломбардов. Что привлекает вас в определенных вещах?

ТВ: Мне интересны вещи, если я не знаю, чем они являются. Типа «Вот ни фига себе, что это за фигня?». Ага, это губная помада XVIII века, это собачий корм XIX века, а это шапка времен Второй мировой. Меня интересуют всевозможные мелочи. Причудливые вещи.

Вы что-нибудь коллекционируете?

ТВ: Вроде керамических собачек? Я коллекционирую музыкальные инструменты. Давно и постоянно.

Есть такой блюзовый певец в Кларксдейле, штат Миссисипи, по имени Супер Чикан, который делает чертовски красивые гитары из канистр и прочих железок: он их раскрашивает, а потом натягивает струны. У него есть гитара сделанная из унитазного сидения, которую он называет «Уни-тара». Вы создаете свои собственные инструменты?

ТВ: У меня есть друзья, которые сами делают музыкальные инструменты. «Альтернативные источники звука», выражаясь техническим языком, которыми может быть на самом деле что угодно — может, что-то, что вы нашли на улице. Я думаю, что поход в скобяную лавку может стать весьма интересным, если вы придете туда с молоточком! Я ищу вещи неприметные — то, что вы видели много раз в своей жизни, но никогда не слышали. Ударьте по нему! Палкой! У меня есть гитара, которая сделана из деревянного бруска, которую я купил в Кливленде. Знаете, что в Ираке нельзя выставлять гитару в уличной витрине музыкального магазина, потому что это выглядит слишком сексуально? Все эти изгибы, знаете ли... Так что я мог бы поехать туда с этими гитарами из пиломатериала и покорить тамошнюю публику.

У вас есть любимый музыкальный инструмент?

ТВ: У меня есть Chamberlain, который я купил у каких-то сёрферов в Вествуде много лет назад. Это древний аналоговый синтезатор, который работает на петлях магнитофонной пленки. В нем есть 60 голосов — всё, начиная от скачущих лошадей, уханья сов и шума дождя, и заканчивая каждым инструментом оркестра. В том числе, человеческий голос. (Вэйтс начинает петь гамму «синтезаторным голосом»). Одиннадцатисекундные сэмплы!!! Я люблю примитивные вещи. Я много раз его использовал на своих записях.

У меня есть скрипка Строха. Строх — это парень, который создал скрипку с трубой, прикрепленной к нижнему порожку. Она появилась в то время, когда оркестры играли в основном в ямах. В старых театрах, где струнники жаловались, что их не слышно на балконе. Так что этот парень сделал скрипку Строха, которая была методом усиления звука до появления электричества. Она звучит словно звук скрипки, издаваемый трубой граммофона. Он подобным образом сконструировал контрабасы, виолончели. Он даже сделал однострунную скрипку Строха. Вот именно такие инструменты интересны. Я использовал такую скрипку на альбоме Alice.

Какой звук ваш любимый?

ТВ: Бекон. Жарящийся на сковородке. Если записать звук бекона, жарящегося на сковородке и потом воспроизвести, он звучит как царапины и трещины на старой виниловой пластинке. Почти точно так же. Можно заменять один звук другим.

История поиска необычных звуков чрезвычайно богата. В своей книге «Глубокий блюз» Роберт Палмер говорит о влиянии западноафриканской музыки на ранний американский блюз, и что многие африканские музыканты преднамеренно избегали чистых звуков — они прикрепляли жестянки к барабанам, издавали призвуки ртом при игре на флейте и т.п. У вас природное влечение к небрежному звучанию?

ТВ: Я думаю, это помогает «влиться» звуку твоего голоса в голос инструмента. Мне кажется, по природе своей мы все любопытны и всё время любим наблюдать за всякого рода мутациями. Я в этом смысле — не исключение. Я думаю, это вопрос вкуса. Вы предпочитаете омлет или яичницу?

Вы поете тексты Джека Керуака и Чарльза Буковски на новой пластинке. Насколько литература повлияла на вашу музыку?

ТВ: Меня чаще волнует, как вещи звучат, а не то, как они выглядят на странице. Некоторые люди творят на бумаге, а это совсем другая вещь. Я сразу начинаю интересоваться, как вещь звучит, так что на бумаге это может даже не выглядеть хорошо. Но, тем не менее, я — «словесный» парень. Я обожаю людей, которые используют определенные яркие выражения и взаимодействуют при помощи слов. Слова — это музыка, на самом деле. В смысле, меня спрашивают: «Вы пишете музыку или слова?» Но на самом деле, ни то, ни другое, в идеале это должно быть чем-то цельным. Иногда, когда сочиняешь песни, ты просто издаешь звуки, и потом звуки медленно мутируют и превращаются в реальные слова, наделенные смыслом. Но с самого начала, большинство людей, сочиняющих песни начинают с (Вэйтс начинает издавать звуки).

Это точно, битники были писателями музыкальными.

ТВ: И битники представляли свои работы в клубах, выкрикивали свои произведения. Это было неотъемлемой частью их творчества.

Какие роли в кино вас привлекают?

ТВ: Я иногда снимаюсь в кино. И есть разница между «Я снимаюсь» и «Я актер». Люди обычно не доверяют тем, кто занимается сразу двумя делами. Если они тратят деньги, то скорее на того, кто в своем деле — лучший. В противном случае это — как получить визитку, на которой значится восемь профессий. «Я занимаюсь ароматерапией, работаю на верфи, а также грузчиком и массажистом». Что касается актерства, то я обычно работаю с людьми, которым я нужен на короткое время. Или в фильме есть какой-то странный эпизод с диалогом не более двух страниц. Проблема в том, что очень сложно играть маленькую роль, потому что приходиться «ускоряться»: в фильме слишком мало сцен, чтобы показать все грани характера твоего персонажа, но тебе все равно надо выполнить то же самое, на что у другого есть полтора часа. В плане создания анатомически точного образа. Лучше работать с людьми, которым ты доверяешь, которых ценишь и с которыми ты чувствуешь себя комфортно. Но это не всегда получается, и если ты хочешь продолжать работать, зачастую приходится рисковать.

Похоже, то же самое происходит при записи альбомов. Насколько ваша музыка была бы другой, если бы вы не женились на Кетлин Бреннан?

ТВ: Трудно сказать. Все бы было по-другому. С ней прекрасно сочиняется, у нас с ней полное взаимопонимание, и это именно то, что нужно, когда ты сотрудничаешь с кем-то. Для слаженной работы.

Мне интересно, каким образом песни пишутся в вашем доме. Не столько с художественной, сколько с бытовой точки зрения: вы и Кетлин пишете в одной комнате, закусываете, препираетесь?

ТВ: Иногда мы едем на машине, просто берем диктофон и отправляемся в путешествие. Иногда мы просто садимся у пианино — если надо закончить к определенному сроку, то физическое поле творческой деятельности сужается. Мы работаем по раздельности, и мы работаем вместе. Если вам обоим известно одно и то же, то один из вас необязателен. По-моему, мы смотрим на творчество под разными углами. Но я точно не знаю, как это работает. Это одна из тех вещей, которые нельзя разложить по полочкам.

Каково это было — ездить на гастроли со своим сыном в качестве ударника?

ТВ: Он играет на ударных с тех пор, как ему исполнилось восемь лет. Он большой и сильный парень, выше меня. Великан. Он очень интересуется музыкой, занимается битбоксингом (вокальной перкуссией — «АИ») и слушает музыку, и она остается с ним. Он играл со старыми хрычами, а ему только 21. Когда речь идет о семье и музыке, ты обычно ищешь что-то, что сделает тебя уникальным. И это бывает непросто. Но он был великолепен, с ним было здорово играть вместе, лучше не представишь. У своих детей учишься не меньше, чем они у тебя.

Ваш новый альбом — очень интересная подборка, которая дает адекватное представление о всех ипостасях вашего звучания. Как вам пришло в голову собрать эти песни в «Brawlers, Bawlers, and Bastards»?

ТВ: Это была просто гора песен. Это как ворох отснятой для фильма кинопленки. Ее надо осмысленно организовать, чтобы это было сбалансированное аудиопереживание. Вот у тебя есть коробка со всеми этими штуками, и в них нет особого смысла, пока они не разложены по порядку. Пришлось попотеть. Там есть тематическое разделение, особая драматургия и т.д.. Это песни из разных источников, написанные в разное время. Сделать так, чтобы они смогли сосуществовать вместе, было непросто.

Была там какая-то песня, по поводу которой вы сомневались — на какой диск ее лучше всего поставить?

ТВ: Да. Но, знаете, баллады все ушли на один диск — мы хотели назвать его «Заткнись и жри свои баллады». Блюзовые и госпеловые вещи тоже вроде встали все вместе. А наиболее неподдающийся классификации материал был помещен на диск «Bastards». Это всякая мелодекламация. Спустя какое-то время это приобрело смысл. «Встаньте в три ряда. Ты не в том ряду, приятель».

Вы исполняете песню Lead Belly, "Goodnight Irene", это одна из моих любимых песен. Еще я считаю, это один из лучших ваших вокальных исполнений. Вы много слушаете раннего американского фолка и блюза?

ТВ: О, да, конечно. Слушал и слушаю очень много. Большинство из того, что ты впитываешь, в итоге появляется наружу. Вы это знаете. Что-то берете вовнутрь и это то, что продолжает звучать в тебе, будь это Jack Teagarden или Bo Carter или Memphis Minnie или Barbecue Bob. Все это доступно для того, чтобы ты этим наслаждался, впитывал и насыщался этим. И это замечательно: кто-то что-то сделал сотню лет назад, и это длилось три минуты (которые давно прошли), тех, кто над ними работал, уж нет в живых, но вещь все равно жива. Она все так же свежа, как и в день, когда она была записана. Мне это всегда кажется интересным. Мы толком ничего не знаем о том, что мы делаем, как это будет жить после нас. Но я стараюсь не забывать об этом во время записи. Я знаю, что кое-что из записанного я никогда снова не спою, и есть композиции, которые я буду продолжать петь, для того чтобы попытаться разгадать эту загадку. Но я думаю, что надо слушать как можно больше — и старого, и нового…

Кто-то из ныне существующих артистов или исполнителей вам импонирует?

ТВ: Мисси Элиот. Я от нее без ума. У нее есть музыкальный клип, где она на пляже в маечке вертит попой. Она абсолютно офигенная. Настолько естественная. Как будто она была всегда. Chamillionaire. Я слушаю много того, что слушают мои дети. Знаете, Jay-Z, Beastie Boys и всякое такое. Большинство пластинок в доме — это не то, что я стал бы слушать, но сейчас я включаю в основном то, что слушают мои дети. У моей жены, когда мы познакомились, была огромная коллекция пластинок. И все они были у нее в конвертах! Я не мог в это поверить. Она заботилась о своих пластинках. Рахманинов, Капитан Бифхарт… А у меня все пластинки были не в конвертах, валялись в каких—то ящиках. Я женился на коллекции пластинок.

Каким моментом в своей карьере вы наиболее гордитесь?

ТВ: Большую часть времени я просто хочу записать новый альбом. Это самое лучшее, свежий материал. Это всегда то, что еще впереди. У меня не бывает моментов типа «Ай да Томми, ай да сукин сын!».

Вам наверняка сообщили, что Скарлетт Йоханссон записывает альбом ваших песен?

ТВ: М-м-м-м, нет. Я прочитал об этом в газете.

С вами никто заранее не связался?

ТВ: Нет, нет. Но, как говорится, флаг ей в руки.

Вы рады об этом узнать?

ТВ: Не знаю, рад ли я этому, но мне любопытно. Люди сочиняют песни, чтобы кто-то их слушал и пел. Я считаю, что это признак того, что эти песни не настолько ультра-личные, чтобы не быть способными быть интерпретированными кем-либо еще. Я видел ее в кино. Я не знаю, что она собирается делать с песнями. Когда ты берешься за чью-то песню, ты делаешь ее своей собственной. Это все, что ты можешь сделать. И это, как правило, требует своего рода перекройки — отрезать рукава, пришить пуговицы. Каждый делает с песней что-то свое, это традиция.

Во вступительном слове к новой пластинке вы говорите, что ваш голос — это ваш инструмент, что определенно является истиной для всех, кто хоть раз слышал ваши записи. Многие мои любимые исполнители относятся к тем, кто звучит безумно и оторвано. Вы когда-нибудь бываете удивлены или расстроены тем, что ваш голос может и что он не может?

ТВ: Если впадаешь в крайности и хочешь выяснить, что эта штука способна делать, или если ты еще пытаешься подражать кому-то — большинство людей начинают с подражания — постепенно ты обретаешь свой собственный голос. Я люблю произнесение слов. Но я не всегда сочиняю с инструментом, я обычно пишу a capella. Это подобно рисованию пальцами по воздуху. Это больше всего похоже на полет пчелы. Ты — свободнее. Ты не стеснен гитарными ладами, у тебя нет ладов в голосе, и это замечательное чувство. Так что сочинение мелодии — это то, что ты можешь делать где угодно.

Вы всегда знали, как вы хотите, чтобы звучал ваш голос?

ТВ: Я разговаривал с Робертом Зигелем, ведущим новостей на канале NPR, и он сказал, что большинство дикторов и людей на радио хотят, чтобы их голос звучал старше. Потому что большинство новостей, о которых ты сообщаешь, очень серьезные и очень тяжелые, и ты не хочешь звучать как маленький ребенок, который говорит о том, как тридцать три человека были убиты бомбой на обочине. Ты должен придумывать свой голос и манеру держаться так, чтобы это придавало веса, благородства и плотности всему, что ты произносишь со сцены. Все это нужно твоему голосу, если ты певец. Твой голос и твоя манера должны соответствовать музыкальному материалу.

Многие замечательные американские авторы-исполнители, вплоть до Боба Дилана, старательно мифологизировали сами себя, распространяли про себя сплетни, меняя свои имена и создавая персонажей как продолжение своего песенного творчества. Существует ли мифология Тома Вэйтса?

ТВ: Я уверен, что да. На самом деле большинство вещей, которые люди знают обо мне — выдумка. Моя жизнь — это закулисье. Так что все, что вы «знаете» обо мне, это только то, что я позволяю вам знать обо мне. Это как сеанс чревовещателя. И это возможность отделять личную жизнь от работы. Это здорОво и необходимо. Я не из тех людей, за которыми охотятся таблоиды. Тебе надо избавиться от этого запаха, он действует на них как на акулу кровь в воде. И они знают это, и они знают, что вы согласны быть атакованным. Я не из их числа. Я — выдумщик. Нет ничего, что, будучи произнесенным дважды, имело бы одинаковый смысл. Мы все не рассказываем истории, а пересказываем их. До того как появилась звукозапись, все являлось народным творчеством. И все мы были частью общей картины в эволюции и миграции песен. Мы все связаны друг с другом, потому что все песни прошли в какой-то момент через наши руки. Один пропустил куплет или поменяли род, другой подчистили строчку для своих детей или добавил, что больше актуально для его деревни. Все что называется «народным» — это «Эй, это я написал, я часть этого». Это как когда до тебя анекдот дошел: тебе же не ясно КАК он до тебя дошел! Если бы ты мог проследить этот путь, было бы жутко интересно.

То есть любая записанная история — это уже вымысел, литература?

ТВ: Нет такого понятия как «документальная литература». Нет такого понятия как «правда». Обычно люди, которые точно знают, что произошло, помалкивают. А вот тех, кто малейшего понятия не имеет о происходящем, просто не заткнешь. Это то же, что разные байки, те, которые циркулируют среди членов семьи и среди друзей. Мы все участвуем в этом лицемерии.

У вас есть записная книжка?

ТВ: О, да, записная книжка у всех есть! Жизнь — слишком запутанная штука. Разводные ключи, карманные ножи, собачий корм, растворимый кофе, губная помада. Надо, чтобы это все было как-то упорядоченно.

Спасибо, что поговорили со мной.

ТВ: Ладненько. Окей. На прощание скажу вам несколько вещей из своей записной книжки. В Лос-Анджелесе считается противозаконным бить свою жену, везде, кроме как на ступенях зала суда. В Талсе, штат Оклахома, запрещается открывать бутылку с газировкой, если поблизости нет инженера с надлежащей лицензией. В Техасе запрещена Энциклопедия Британика, потому что в ней есть глава о том, как приготовить пиво в домашних условиях. В Клэрэдоне, штат Техас, противозаконно смахивать пыль с любого общественного здания при помощи метелки из перьев. В Вашингтоне запрещено рисовать узор в горошек на американском флаге. А из окна едущего автомобиля, по закону, можно выбрасывать только две вещи. Знаете, какие?

М—м—м—м—м…

ТВ: Воду. И перья. За все остальное у вас будут неприятности.

Зима-Летов 2008

andrulaitis@gmail.com — Wed, 20 Feb 2008 15:50:01 GMT

Летова безумно жалко. Какую-то животную грусть вызвало известие о его смерти. Для меня было что-то родное и в то же время отталкивающее в этом талантище из города с индуистским названием ОМск. Живого Русского летовского слова в сопровождении хора захлебнувшихся пылесосов - то, что называлось Гражданской Обороной - многим (и мне в том числе) будет жутко не хватать.

И сон приснился. В преддверии сна, в 8 утра (я уже вроде проснулся, встал), приходит СМСка от Сережи Шмидта. У меня страшно болит голова, а от известия начинает гудеть еще больше. Короче, я засыпаю на полчаса и вижу следующее. Как будто захожу на официальный сайт ГрОб, а там объявление (цитирую добуквенно): 2 марта умер Егор Летов. Сердце. В качестве итога этой яркой жизни осенью выходит новый альбом Гражданской Обороны под названием "Завещание профессора Галактионова".

ЗЫ Символично совпадение фальшивой даты...

НЭПруха

andrulaitis@gmail.com — Mon, 18 Feb 2008 14:00:21 GMT

16 марта в ресторане НЭП (а где же еще) состоится совместный концерт Макса Кузикова и меня. Концерт будет посвящен светлой памяти нашего с Максом безвозвратно утерянного альбома "Любимыя Сказки", который сразу после записи летом прошлого года сгинул в гнилых кишках моего престарелого компьютера.